«Я – ЧЕЛОВЕК КОРОТКОГО ТЕКСТА»
Светлой памяти Антона Носика
Текст: Илья Стечкин
В истории русскоязычных онлайн-СМИ есть один человек, который определил развитие этого сегмента медиарынка в разных странах на десятилетия вперед. Он, в частности, благословил создание NEWSru.co.il. Его имя ― Антон Носик. Вместе с Евгением Финкелем, бессменным главным редактором NEWSru.co.il, вспоминаем славное прошлое, обсуждаем интересное настоящее и пытаемся заглянуть в будущее.
Еевгений Финкель
Главный редактор сайта NEWSru.co.il, одного из ведущих информационных ресурсов Израиля на русском языке. Автор книг «Интернет, ваш выход!» (1998), «Интернет: энциклопедия поиска» (2001), «Рассказки» (2006), «Дети Грауэрмана» (2016, совместно с Серафимом Финкелем) и нескольких поэтических сборников.
Антон Носик (1966–2017)
Российский и израильский медиаменеджер, журналист, общественный деятель и популярный блогер. Многие называли его одним из «отцов» Рунета. Носик оказал огромное влияние на развитие российского интернета, принимал участие в создании многих российских интернет-изданий, таких как Lenta.ru, Gazeta.ru.
Антон не только благословил! Про еврея не скажешь ― «крестный отец», но именно он познакомил меня с Леной Березницкой-Бруни (главред закрывшегося в июне 2021 года новостного сайта Newsru.com. ― Прим. МосТа). Без этого знакомства ничего бы не состоялось.
Я тогда работал в компании MIGnews и, честно говоря, устал. Как ответственный редактор должен был ходить и на дневные, и на ночные смены. Понятно, что, работая в таком режиме, невозможно никем управлять. Но что-то полезное я делал, получая от руководства не столько ценные указания, сколько бесценные пинки. На тот момент, в начале 2005 года, в новостной службе осталось пять человек. Для сравнения, в 2000-м было раза в три больше: были смены, в каждой смене был переводчик. Почему-то с английского… Были и переводчики на английский, потому что пытались сделать «зеркальную» версию ресурса. Но к моменту, когда мы с Антоном встретились, все изменилось. Итак, я прибыл на ночную смену, заранее уставший…
…Вдруг приезжает Антон, ставит бутылку водки и говорит: «Давай!» Отвечаю, мол, я на работе и не могу составить ему компанию. Тогда он предлагает: «Давай я буду пить, а ты будешь мечтать…» В общем, мы с ним до чего-то домечтались-договорились, я ему объяснил, как вижу идеальный новостной ресурс на тот момент в Израиле. И он уехал.
Появился Антон снова ближе к лету 2005 года. И мы поехали знакомить меня с Леной. Это был уже вполне деловой разговор о том, какой нужен бюджет, сколько и каких людей нужно набирать… Если бы не Антон, я бы просто не снялся с якоря. Перед вами человек очень консервативный, небольшой любитель резких перемен – особенно в своей жизни. Я ушел из «мига», а на следующий день, 1 ноября, вошел в пустую редакцию NEWSru.co.il. И 15 декабря 2005-го мы уже вышли в свет. То есть за полтора месяца мы были полностью готовы: как содержательно, так и технически. Возможно, сыграла определенную роль моя обида на предыдущее место работы: я многих людей взял оттуда. Впрочем, они сами со мною ушли, я их не переманивал. Люди просто хотели работать над чем-то новым.
Фото: Хаято Мацумото
…Вдруг приезжает Антон, ставит бутылку водки и говорит: “Давай!” Отвечаю, мол, я на работе и не могу составить ему компанию. Тогда он предлагает: “Давай я буду пить, а ты будешь мечтать…” В общем, мы с ним до чего-то домечтались-договорились, я ему объяснил, как вижу идеальный новостной ресурс на тот момент в Израиле. И он уехал
Наши желания совпали с ожиданиями Владимира Александровича Гусинского ― мы первыми заговорили с местными ивритоязычными ньюсмейкерами, стали получать эксклюзив. Дело в том, что русскоязычные онлайн-СМИ тогда не разговаривали ни с кем, кто не говорил по-русски. Цитаты ивритоязычных политиков брали из открытых источников. В свою очередь сильные представители израильского мира политики и бизнеса не обращали внимания на русскоязычные СМИ. Начинать говорить с ними было важно, и это было немножко страшно, боялся, что нас не примут. Но в то время с нами были коллеги из международного телеканала RTVi. У этого телеканала была толстая записная книжка, были свои продюсеры, которые вполне могли помочь нам достучаться до тех или иных «звезд» политики и не только. Гусинский тогда был совладельцем газеты «Маарив», благодаря чему мы получили доступ к их архиву.
Редакция NEWSru.co.il существует уже 16 лет и публикует важные израильские новости на русском языке.
Должен с сожалением признать, что полтора коронавирусных года нанесли кадровому составу редакции существенный ущерб. Не по болезням, а потому, что мы были вынуждены отправить людей в отпуск без оплаты ― мы лишились очень значительной части рекламы. Прежде всего, ушли продюсеры: не стало концертов, спектаклей – всего, что связано с гастролями. И ушел туризм. Это были две большие части того рекламного пирога, которым мы питались. На начальном этапе потери компенсировались некоторым ростом трафика, но тут Google резко снизил цены, начал «бодаться» за уходящих рекламодателей: в стремлении сохранить их он начал убивать медиа. Потом они спохватились и запустили несколько проектов поддержки медиа. В двух таких проектах мы приняли участие и поняли, что получить что-то от Google нереально. Поначалу, когда они всерьез взялись за медиа ― в 2014–15 гг., ― работать с ними было интересно. Но сейчас мы пришли к очень грустному формату. Почему гиганты ИТ-индустрии демонстрируют такое пренебрежение к СМИ, я сказать не могу. Могу предположить, что они не про качество контента в принципе. И если рекламодатель в период выборов действительно идет в качественные СМИ, то в другое время такого специального интереса нет. Когда рекламируется зубной техник, вряд ли его всерьез интересует аудитория площадки. Интересует: сколько денег было потрачено, сколько денег вернулось. Допустим, не станет какого-то медиа. И что? Для Google мы маленькие, чтобы всерьез о нас заботиться. Я подозреваю, что на уровне национальных СМИ таких маленьких случаев великое множество. Кстати, одна из программ Google была направлена на поддержку национальных СМИ. И тут-то мы, конечно, рассчитывали на удачу. А оказалось, что для них национальные СМИ в Израиле ― только ивритоязычные. Так что от них мы помощи не получили. Государство чуть-чуть помогало, но не могу сказать, что это была спасительная забота. Выкрутились мы в значительной степени благодаря череде выборов. Одни были для нас в этом плане более удачными, другие ― менее. Но пятые выборы ― это было бы слишком. Потому что все уже устали: не только аудитория, но и журналисты. И даже наш прекрасный политический обозреватель Габи Вольфсон уже не знал, о чем в пятый раз разговаривать с теми же политиками.
За все время работы сайта NEWSru.co.il там накопилась 1 миллион 172 тысячи 931 новость
Просто время от времени человек должен вставать на табуретку и читать стишок или басню. Когда в начале 2000-х появился Живой Журнал, очень хотелось сказать: «Вот я!» И короткие прозаические тексты того времени писались в перерывах между новостями. Пишешь новость про ДТП, а потом короткий текст в ЖЖ. Там его кто-то начинает читать и комментировать. А ты тем временем пишешь следующую новость. А потом понял, что это путь более-менее в никуда. Я собрал эти коротенькие «рассказки» (sic!) в книжечку, издал ее… Но это не имеет отношения к литературе. Я не считаю себе литератором.
В моей жизни есть некоторое количество «рассказок», которые в разном состоянии ― в дружеской беседе или в компании не очень знакомых людей ― я травил. Потом мне это надоело. Вспоминался мой дед Иосиф, у которого было с десяток таких рассказов. А поскольку я довольно часто бывал на мероприятиях с его участием, то мне, тогда маленькому ребенку, в какой-то момент стало скучно. Он открывал рот, и я понимал, что сейчас прозвучит. Тогда я решил для себя, что лучше все это соберу, опубликую и больше никогда рассказывать не буду. В основном это были смешные истории, от которых нужно было отделаться. Пусть это не имеет отношения
к литературе, но это часть меня. Ценю своих друзей-литераторов, у меня их есть, и я для себя не очень точно, но довольно уверенно понимаю разницу между настоящей серьезной литературой и тем, чем я занимался и занимаюсь. Чего я не могу, продолжая заниматься новостями, так это писать толстые тексты. Пробовал. И уяснил: я ― человек короткого текста. Не знаю, что было раньше ― моя работа в новостях сформировала такой специфический формат или предрасположенность к коротким текстам определила мою работу в новостях. Однако на результат это не влияет. Уже 21 год я занимаюсь новостями.
Фото: Хаято Мацумото
Чего я не могу, продолжая заниматься новостями, так это писать толстые тексты. Пробовал. И уяснил: я – человек
короткого текста
У меня за две недели операции «Страж стен» было 8 дневных и 6 ночных смен, при том, что я оставался главным редактором, генеральным директором и нужно было что-то еще успевать. Когда тишь да гладь, то иногда начинаешь понимать, что хорошо бы сходить в отпуск, как-то переменить обстановку. Но не всегда получается. Самый безумный отпуск в моей жизни – лето 2014 года. Я запланировал с родными и близкими совместную поездку в Австрию, в Альпы, а оттуда должен был перелететь в Москву и дальше ― на байдарках по Карелии. И тут за 10–12 дней до отпуска начинается операция «Нерушимая скала». Надеялся, что она закончится быстро, как сейчас. А длилась она 52 дня. Она не заканчивается и не заканчивается, я Габи Вольфсона готовлю к тому, что он займет мое место на время отпуска. И тут Габи призывают в армию. Начинаются переговоры с армией… Я понимаю, что не могу не поехать. А редакция работает 24 × 7, нет ни минуты перерыва. Решаю ехать в отпуск с ноутбуком и надеюсь, что Габи отпустят. Его и отпустили. А я иногда даже ловил в Карелии интернет и узнавал какие-то новости. Как же я спешил домой из того отпуска… Как только вернулся ― перемирие закончилось, и я еще почти месяц поработал на этой войне, искупил вину перед коллегами и читателями.
У меня за две недели операции “Страж стен” было 8 дневных и 6 ночных смен, при том, что я оставался главным редактором, генеральным директором и нужно было что-то еще успевать
Если бы Антон сегодня повторил свое предложение мечтать… У меня есть несколько ответов, один из них безответственный. Когда мне было 7 лет, я пошел в первый класс, отбыл там 1 сентября положенные уроки, вернулся домой. Конечно, меня встречала торжественно семья, и дедушка спросил: определился ли я, кем хочу быть? Внимательно посмотрев на него, я сказал: «Хочу быть пенсионером». Все годы работы я хочу быть пенсионером. Хотя не знаю, доживу ли до пенсии. А так…
Мне бы очень хотелось продолжать то, чем я занимаюсь. Это работа, которая во многом меня нынешнего определила. Я, наверное, повзрослел благодаря этой работе. А взрослеть мне тяжело. Хотя друзья говорят, что в таком режиме в 57 лет работать уже нельзя. Но вот мы с вами проговорили час ― и я ни разу не отвлекся. Так что иногда могу себе позволить расслабиться.
А третий ответ ― мне не хватает Антона. Это постоянная тема, которая возникает в моих разговорах с близкими людьми в разных странах. Уж он-то наверняка придумал бы, о чем мне еще помечтать.…
Фото: Борис Банчевский / Хаято Мацумото
