КОГДА Я РАССКАЗЫВАЮ ПРО ЛЮДЕЙ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОНИ УЖЕ УМЕРЛИ... МОЙ СЛУШАТЕЛЬ ВСЕ РАВНО МОЖЕТ ИХ СЕБЕ ХОРОШО ПРЕДСТАВИТЬ – ОТ НИХ ОСТАЛИСЬ ФОТОГРАФИИ, ПРЕДМЕТЫ. ЭТО ДЕЛАЕТ ТЕЛЬ-АВИВ ГОРОДОМ, КОТОРЫЙ МОЖНО БУКВАЛЬНО ПОТРОГАТЬ
Текст: Софья Капалина
Гид и рассказчик истории Тель-Авива, Борис Брестовицкий, впервые оказался в городе в 1990-м году. Он родился в молдавском городе Бендеры, а получать высшее образование уехал в Одессу. Отучившись на архитектора-строителя и ни одного дня не проработав по специальности, он ушёл в армию, а после возвращения поступил в политехнический университет. В 1990-м году, когда ему было 28 лет, с женой и двумя маленькими детьми Борис переехал в Израиль. Поселилась семья в пригороде Тель-Авива, Кфар-Саве: «Все, что я знал тогда о городе – это то, что он у моря», – вспоминает он.
Отсутствие структурных знаний смущало Брестовицкого, работавшего после переезда компьютерным инженером: «в Советском Союзе мы не изучали историю Древней Иудеи и Израиля. Невозможно было прочитать Библию. Вся информация, которая у меня была – от бабушек и дедушек, которые ещё в дореволюционный период учились в религиозных еврейских школах».
Чтобы глубже погрузиться в тему, Брестовицкий поступил в «открытый университет», учебу в котором можно было совмещать с работой. К 1995 году, когда знания начали систематизироваться, появился интернет. Поменялось поколение, исчез с карт Советский Союз: «в это время я уже понимал, что таких, как я – тёмных, бывших советских инженеров с посткоммунистическим воспитанием – большинство, и мало кто из них знает историю Израиля. И я стал рассказывать о ней в интернете. Ещё не было сайтов, были черно-белые страницы. Неожиданно оказалось, что стиль, в котором я писал, людям был очень близок».
Тогда же Борис окончательно определился с главным интересом – нестандартной для Израиля историей юного города Тель-Авива, которая привлекала его материальностью: «Когда я рассказываю про людей, даже если они уже умерли тридцать, пятьдесят лет назад, мой слушатель все равно может их себе хорошо представить – от них остались фотографии, предметы (в отличие, например, от Иерусалима). Это делает Тель-Авив городом, который можно буквально потрогать», – объясняет Брестовицкий.
Вскоре по просьбе друзей Борис начал показывать им город: потом друзьям друзей, потом — ещё кому-то.
«И вдруг я поймал себя на том, что я стал водить экскурсии. И если на первой я, может быть, заикался и запинался, то потом набрался смелости, знаний и начал всерьез интересоваться деятельностью гида».
Продолжая работать по специальности, Борис отучился на гида и получил лицензию. Но только в 2009 году, когда выросли дети, Брестовицкий оставил высокую должность в сфере безопасности IT в банке и полностью посвятил себя любимому делу. К этому времени он уже был известен. На него неизбежно выходили, ища проводника в городе, в том числе и потому, что Брестовицкий активно использовал интернет – вел блог и личный сайт.
За последние десять лет работы он провел более 2000 экскурсий, разработал более 30 авторских маршрутов, поучаствовал в съемках более 10 документальных фильмов и написал 300 статей о Тель-Авиве. Во время пандемии Брестовицкий составил еженедельную программу лекций, которые проводит онлайн. По его убеждению, в Тель-Авиве есть все необходимые качества города счастья: море, солнце и обилие доступной и разнообразной еды. Куда же пойти в первую очередь?
ГОРОД У МОРЯ
Тель-Авив вытянут вдоль моря на 15 километров узкой полосой пляжей. Все они бесплатные. «Сейчас, в карантин, власти понимают, что можно запретить людям ходить в бары и в театры, но в Тель-Авиве нельзя запретить людям заниматься спортом и ходить на море», – говорит Брестовицкий.
Пляжи Тель-Авива прекрасно оборудованы: душевые, туалеты, раздевалки, медицинские пункты и спасательные службы работают круглый год. Есть пляж для любителей серфинга; пляж, где можно купаться с собаками. Для религиозных людей есть закрытый пляж Тель-Барух с бамбуковыми ширмами. Они заходят прямо в воду. За ними в воде ничего не видно, а участок работает один день для мужчин и один день для женщин.
На пляже Чарлз Клор вечерами собираются музыканты с разными видами национальных барабанов и создают аккомпанемент желающим потанцевать. Если же захочется искупаться в пресной воде, то прямо в центре города, между гостиницами и морем, находится один из крупнейших городских бассейнов – Gordon, построенный в 1930-е.
Вдоль пляжей идет проезжая часть – до нее буквально 5 метров: искупался, полежал на песке, перешёл дорогу и очутился в городских кафе и ресторанах. «Иногда это вызывает лёгкое раздражение горожан, особенно тех, кто постарше. В летнее время увидеть на улицах города молодых людей в плавках и девушек в бикини – в порядке вещей», – замечает Брестовицкий.
У моря начинается самый большой городской парк, Яркон. Его обустраивали с конца 1960-х по 1990-е.
Парк вытянут на 8 километров вглубь города. Имя ему дали по названию протекающей речки, по которой можно проплыть на лодке. В Ярконе есть всё, начиная с японского сада камней, возле которых можно безмолвно посидеть, заканчивая огромным концертным амфитеатром, в котором проходит оперный фестиваль. В огромной клетке высотой под 50 метров живут экзотические птицы. К ним можно зайти, не забыв надеть шляпу.
ГОРОД ЕДЫ
По данным национального министерства статистики, в Израиле живут люди, приехавшие из 121 страны. «Эти люди привезли с собой не 121 кухню, а намного больше, потому что, например, когда сюда приезжают евреи из Грузии, то они привозят и грузинскую кухню, и кухню евреев Грузии», – говорит Брестовицкий, добавляя: «Еда в Израиле – это святое, это национальный вид спорта».
Чтобы проникнуться атмосферой города, Брестовицкий советует посетить рынок Кармель. Это целый квартал с главной улицей, на которой стоят прилавки с фруктами, овощами, одеждой. В извилистых переулках работает множество маленьких ресторанчиков (для 20 или 30 человек) на любой вкус: от эфиопской кухни до норвежских устриц. У многих нет вывесок: названия таких туристы передают из уст в уста. Их гости оказываются в самом центре действия: среди запахов фруктов, зелени, солений и базарных криков. Тут же можно выпить крафтовое пиво или забрать с собой вино из маленькой израильской винодельни, которое больше нигде нельзя будет купить. Прогулка по рынку займет полтора часа, если нигде не останавливаться, – но редко кто может избежать соблазнов.
Брестовицкий советует прийти сюда с кем-то, кто знает иврит, чтобы вам переводили атмосферные перекрикивания торговцев: «Хозяин сегодня сошёл с ума, все за полцены!» или «Один товар за 5, по распродаже два за 10!».
Кармель – первый городской рынок. Долгое время его называли русским, потому что с 1920-х на нем торговали выходцы из Одессы. До этого момента в Тель-Авиве законодательно была запрещена организация базаров, все они находились в Яффо. Поставить палатки и начать торговлю в центре города в качестве исключения разрешил мэр Меир Дизенгоф одесситам, приехавшим после начала революции и гражданской войны. Большинство из них было обычными торговцами, которым нужно было где-то работать.
«Хозяин сегодня
сошёл с ума, все
за полцены!»
или
«Один товар за 5, по распродаже
два за 10!»
ГОРОД СТУДЕНТОВ И ФЕСТИВАЛЕЙ
Тель-Авив – студенческий город (из 452 000 жителей 100 000 – студенты), тут находится несколько университетов, самый крупный из которых – Тель-Авивский. Это делает его очень молодым и открытым. «В Иерусалиме сейчас строится огромный Музей толерантности, а в Тель-Авиве такой никому в голову не придет открывать, потому что толерантным является весь город», – замечает Брестовицкий. В Тель-Авиве ежегодно проходят гей-парады: красивые, музыкальные, яркие и веселые, они никогда не вызывали протестных демонстраций и давно стали неотъемлемой частью городской культуры. В город с удовольствием приезжают артисты со всего мира. Раз в год в центре имени Сюзан Далаль проходит танцевальный фестиваль, а в дни оперных фестивалей молодые певцы выступают на улицах и базарах.
В сентябре в рамках проекта «Открытый дом» на три дня можно попасть в красивые частные квартиры, закрытые для публичного просмотра офисы и религиозные учреждения. Архитекторы проводят экскурсии по построенным ими зданиям. Озеленители рассказывают про принципы создания парка. Специалисты по строительству дорог – про устройство улиц.
Самый барный и молодёжный район в городе – Флорентин. До середины 1990-х он считался самым криминальным. Поэтому квартиры были недорогими, и там селились студенты. В 1996 году в районе провели одну за другой несколько полицейских операций и навели порядок. Так образовалось большое количество свободных помещений, бывших раньше казино и притонами. Со временем они заполнились барами, популярными у творческой молодежи.
ДЕЛОВОЙ ГОРОД
Тель-Авив – деловой центр Израиля. В нём расположены офисы международных компаний и иностранные посольства. Но не только это привлекает в город инвесторов и бизнесменов. Здесь находится один из самых больших в мире центров по обработке алмазов и Израильская международная алмазная биржа. Бурный рост алмазной промышленности начался с 1940-х. Алмазами тогда занималась английская компания De Beers, она везла камни из Африки и Австралии на обработку в Голландию, Люксембург и Германию. С началом Второй мировой войны эти территории стали недоступны. Палестина же всё ещё была британской колонией, и здесь жило много евреев, занимавшихся обработкой алмазов, поэтому с 1942 года британцы перенаправили сюда поток камней. До сих пор в семейных мастерских алмазы обрабатываются вручную, так же, как и 300 лет назад, и семьями, которые занимаются этим уже 6–8 поколений.
Имея связи (или гида), можно посмотреть цеха по обработке алмазов, лаборатории по оценке и попасть на торги, сделки в миллионы долларов на которых заключаются пожатием руки – никто не обманывает, ведь нарушив слово единожды, навсегда потеряешь имя. В салонах и выставочных залах биржи редко можно увидеть вооруженных охранников. Службу в израильской армии проходят как мужчины, так и женщины, поэтому продавщицы сами в совершенстве владеют огнестрельным оружием и приемами рукопашного боя.
